Apuntes para una novela
9 hallazgos
Entusiasmada por otra lectura de este mismo autor - Poeta Chileno - encaré éste hace unos días. Es una novela corta y, para mi, olvidable. La sentí dispersa, sin asidero y apresurada. Sin embargo fue premiada en 2012 con el Premio Altazor y el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile en 2012. En la web de la editorial (Anagrama) dice acerca del libro que "Formas de volver a casa habla de la generación de quienes, como dice el narrador, aprendían a leer o a dibujar mientras sus padres se convertían en cómplices o víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet. La esperada tercera novela de Alejandro Zambra muestra el Chile de mediados de los años ochenta a partir de la vida de un niño de nueve años. El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una mirada que haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata sólo de matar al padre si no también de entender realmente lo que sucedía en esos años. Por eso la novela desnuda su propia construcción, a través de un diario en que el escritor registra sus dudas, sus propósitos y también cómo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una mujer".
A mi la mujer no me inquietó, en realidad, nada me inquietó demasiado a no ser el hecho de que no me haya inquietado como su otro libro, el que había amado el año pasado. Intentando descifrar ese desfase, me fijé en la fecha de edición y entiendo todo. Esta fue escrita 10 años antes que la que tanto me gustó. Y está bien. Entiendo que el oficio de escritor incluye no solo escribir, sino publicar y capaz que es mejor no empezar por lo mejor, sino ir carreteando, puliendo, ensayando laberintos e ir saliendo airoso junto al lector. En esta novela de Zambra que no me cultivó, sí encontré destellos de lo que sería después, es decir ahora. Subrayé unas cuantas notas que están llenas de esa mirada desapegada, de esa ternura, de esa cosa desvalida, de ese sentido del humor, de esa libertad que caracterizan al Zambra de hoy. Las comparto con ustedes, son hallazgos.
1. "Pensé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien"
2. "Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla"
3. "Entonces no sabíamos los nombres de los árboles o de los pájaros. No era necesario. Vivíamos con pocas palabras y era posible diciendo: no lo sé. No creíamos que eso fuera ignorancia. Lo llamábamos honestidad. Luego aprendimos, de a poco, los matices. Los nombres de los árboles, de los pájaros, de los ríos. Y decidimos que cualquier frase era mejor que el silencio"
4. "Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado. Estoy de nuevo en blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla con impotencia"
5. "Sabia poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia"
6. "Es extraño, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero es necesario, también"
7. "Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el hábito de una prosa pasable"
8. "...este oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo.
9. "Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos traseros van niños durmiendo, y que cada uno de esos niños recordará, alguna vez, el antiguo auto en que hace años viajaba con sus padres"
Ahora que recopilé todas las notas y las veo ahí, todas juntas, veo al Zambra de hoy. Un escritor que me conmueve.